작은 흑연과 나무 막대기가 우리의 이야기를 씁니다

나는 작은 2학년 책상에서 니켈이 아직 거기 있는지 확인하기 위해 주머니에 손을 몇 번이나 집어넣었습니다. 솔로몬 부인의 칠판 위에 놓인 녹색 필기체 안내선 위의 시계는 쉬는 시간을 향해 초를 똑딱거렸습니다. 나는 종마처럼 대문에서 종소리를 기다리고 있었고, 테라코타 복도를 질주하여 교장실 밖에 있는 현관으로 갈 준비를 하고 있었습니다. 거기 작은 나무 탁자 위에는 연필과 청마 종이를 뽑아내는 금속 기계가 있었고, 나는 거기에서 우유값을 노란색 2호 연필에 썼다.

나에게 맞는 연필이 충분하지 않았습니다. 내 파란색 천 바인더에는 어머니가 서재 구석에 있는 싱어 재봉틀로 휘저어 주신 연필 주머니가 들어 있었습니다. 어머니는 내가 더 이상 자라지 않은 바지에서 남색 코듀로이를 꺼내 한쪽에는 지퍼가 있고 다른 한쪽에는 단추 구멍이 3개 달린 파우치를 만들어 세 개의 링 바인더를 넣을 수 있게 해 주셨다. 거기에는 연필이 많이 들어갈 것 같았고, 나는 그것을 채우려고 최선을 다했습니다.

그것은 집착이었습니다. 내 책상 위와 사무실 서랍 10개 중 2개를 대충 조사해보니 연필 83개가 나왔습니다. 너무 세밀하게 강조하지는 않지만, 나는 수집가라기보다 수집가에 가깝습니다.

실제 수집가들이 있습니다. 나는 특정 배치에서 특정 연필을 검색하는 사람들에 대해 들었고 그들은 기꺼이 많은 비용을 지불할 의향이 있습니다. 작년쯤 문을 닫을 때까지 뉴욕시에서 마지막 연필 가게를 소유했던 캐롤라인 위버(Caroline Weaver)는 그녀의 가게에 멸종 위기에 처한 곤충 떼처럼 코르크판에 붙어 있는 액자에 담긴 연필 모음이 걸려 있었습니다. (팔뚝에 연필 문신도 있어서 정말 헌신적이에요.)

나는 평범한 연필 꾸러미처럼 보이는 것에 속기 전까지는 그것에 대해 자세히 알지 못했습니다. 내가 글을 쓰려고 할 때 첫 번째 것이 휘어지는 것처럼 보였을 때 뭔가 문제가 있다는 것을 알았습니다.

연필은 구부러지면 안 됩니다. 조사해 보니, 제조사에서는 톱밥에 일종의 접착제를 섞어서 그 결과물로 연필을 만들기로 결정했다는 사실을 알게 되었습니다. 그것은 연필처럼 보이고 연필처럼 날카로워졌지만 연필은 아니었습니다. 연필은 나무, 바람직하게는 삼나무였으며 점토/흑연 납과 끝에 지우개를 고정할 수 있는 금속 페룰이 있었습니다. 이 가짜 연필은 너무 모욕적이어서 두 개로 쪼개어 버리려고 했습니다. 하지만 부러지지는 않았습니다. 단지 구부러졌을 뿐입니다.

그래서 나는 약간의 조사를 했고 내 연필에 대해 특별한 관심을 갖게 되었습니다. 나는 그 계산서에 맞는 것을 선택했습니다 – Berol Eagle Black Warrior. 그것은 훌륭하고 믿음직한 연필이었다. 품질은 하나부터 다음까지 흔들리지 않았습니다. 리드가 중심에서 벗어나거나, 페럴이 느슨해지거나, 지우개가 말라붙은 경우가 없었습니다. 나는 영원히 Black Warrior 남자가 될 것이라고 생각했습니다. 그러나 영원히 지속되는 것은 없습니다. Black Warrior 각인은 한 제조업체에서 다음 제조업체로 반송되기 시작했습니다. 더 이상 특별하지 않습니다. 여전히 좋지만 훌륭하지는 않습니다.

연필에 대한 관심이 날카로워지면서 매력도 커졌습니다. 나는 연필 블로그를 팔로우하고 연필 팟캐스트를 듣기 시작했습니다. 연필에 관한 책을 읽었습니다. 어느 날 저녁, 우리는 친구인 Johnny와 June과 함께 저녁을 먹었습니다. Johnny는 Cedar Key에 있는 Island Hotel의 원래 조리법을 사용하여 하트 모양의 팜 샐러드를 만들었습니다. 우리가 먹고 방문했을 때 Johnny는 Cedar Key에 연필 제조용 판금을 생산하는 공장이 있다고 언급했습니다. 그중에는 Eagle Pencil Company가 있었습니다. 검은 전사! 우리는 곧 그 자체로 전혀 다른 이야기인 Cedar Key로 여행을 떠날 예정이었습니다. (아아, Cedar Key 연필의 남은 것은 작은 박물관뿐입니다.)

나중에 저는 New York Times에서 앞서 언급한 Caroline Weaver의 뉴욕 매장인 CW Pencil Enterprise에 대한 기사를 읽었습니다. 연필, 샤프닝머신, 관련 물품을 판매하는 매장이 있어서 정말 기뻤습니다. 저는 웹사이트에 들어가서 다양한 연필로 장바구니를 채웠습니다. 파리 제3구의 Papier Tigre, Mitsu-Bishi 9000 두 개, 일본의 Tombow, 하우스 브랜드 Baseball Scoring 연필 한 상자, 그리고 12개였습니다. 블랙윙 602.