회색으로 표시됨

미리암 블로흐에게 말한 대로

이자형

내가 기억하는 한, 나의 세계는 음식을 중심으로 돌아갔습니다.

돌이켜보면 그것이 내가 만든 문제이거나 누군가가 나에게 한 일이라고는 생각되지 않습니다. 나는 그것이 내가 태어난 것이라고 믿습니다. 어머니는 항상 내가 식사를 다 마친 적이 없다고 말씀하셨습니다. 아기가 되어도 젖병을 다 마시고 계속 먹고 싶습니다. 나는 결코 먹고 싶지 않았습니다. 나는 끊임없이 더 많은 것을 원했고 그것은 항상 일이었습니다. 매일, 매 식사, 식사 사이. 내 인생 전체는 음식에 관한 것이었습니다. 나에게 허용된 양, 좋은 음식, 나쁜 음식, 건강한 음식, 건강하지 않은 음식, 이것이 나를 뚱뚱하게 만드는 것, 이것이 나를 뚱뚱하게 만드는 양입니다.

그래도 나는 먹고 싶은 대로 먹었다.

나의 초기 기억은 불분명하다. 하지만 나는 항상 이것을 알고 있었습니다. 나는 달랐습니다. 부끄러워할 일이 있었습니다. 내 머릿속의 규칙은 '내가 뚱뚱하면 나쁜 사람이고, 내가 뚱뚱하면 나쁜 사람이다'였다. 날씬하면 좋은 사람이었습니다.

어른이 된 나는 이러한 메시지가 결코 의도적인 것이 아니라 내가 어렸을 때 보고 듣고 겪은 다양한 일들의 집합체라는 것을 알고 있습니다. 가까운 사람들이 음식 섭취, 외모에 조심하는 것을 보는 방식…

그 당시 제 사진을 보면 그렇게 뚱뚱해 보이지는 않았지만 그래도 그래도 괜찮았습니다. 3학년 때 수학 활동을 위해 몸무게를 재야 할 때, 나는 반에서 가장 무거웠습니다. 그 수치심은 오늘날까지도 나를 괴롭힌다.

나는 부엌에 더 많이 몰래 들어갈 수 있도록 식사 시간에 항상 접시를 가져가겠다고 제안했습니다. 왜냐하면 몇 초가 걸리는 것이 부끄러운 일이라는 것을 알았기 때문입니다. 수학여행을 갈 때마다, 나는 가져갈 수 있는 간식에 집중했습니다. 칩, 초콜릿, 사탕 등 모든 것을 갖고 싶었습니다. 그렇지 않으면 그 어떤 즐거움도 가치가 없었습니다.

11살쯤에 부모님은 저를 Weight Watchers, 두 명의 영양사, 그리고 두 번째 체중 감량 프로그램에 데려가려고 하셨습니다. 나중에는 섭식 장애를 전문으로 하는 심리 치료사가 합류했습니다. 아무도 나를 어떻게 해야할지 몰랐습니다. 내가 할 수 있는 것은 먹고 먹는 것뿐이었고, 멈추려고 노력했지만, 그럴 수가 없었다. 내부든 외부든 통제할 수 있는 감각이 없었습니다. 매일, 매 순간이 지는 싸움이었습니다. 매일매일은 더 많이 먹어야 한다는 완전한 광기를 중심으로 이루어졌습니다.

내 주치의도 나를 도와줄 수 없었습니다. 그가 나에게 소개한 소아 영양사나 영양사도 마찬가지였습니다. 내가 본 어떤 전문가도 나를 "고칠" 수 없었습니다. 나는 나를 위해 그려진 목표나 음식 계획을 전혀 달성할 수 없었습니다. 내 이야기는 변칙적이었고 아무도 나를 도울 방법을 알 수 없었습니다.

내 주치의도 나를 도와줄 수 없었습니다. 그가 나에게 소개한 소아 영양사나 영양사도 마찬가지였습니다. 내가 본 어떤 전문가도 나를 "고칠" 수 없었습니다. 나는 나를 위해 그려진 목표나 음식 계획을 전혀 달성할 수 없었습니다. 내 이야기는 변칙적이었고 아무도 나를 도울 방법을 알 수 없었습니다.

나는 10대 초반에 느꼈던 특히 분명한 깨달음을 기억합니다. 안식일 테이블에 앉아 대화나 토라(divrei Torah)를 들을 때 음식을 고르지 않고서는… 크루통, 피클, 할라 한 조각, 그 안의 모든 것. 도달하다.

10대 후반에 나는 내가 먹는지, 아니면 먹지 않는지에 대한 인식이 더욱 커졌습니다. 절제 같은 것은 없었습니다. 나는 중재하는 방법을 전혀 몰랐습니다. 대부분의 사람들은 언제 배부르고, 언제 멈춰야 하고, 언제 쉬어야 하는지 알고 있지만, 나는 그런 포만감을 느껴본 적이 없습니다. 대신, 나는 음식을 갈망하고 갈망했고, 엄청난 양을 먹어 몸이 아프거나 먹을 것이 남지 않을 때까지 계속했습니다.

그 세월은 내 마음 속에 안개입니다. 인물 사진 모드의 카메라처럼 한 가지에만 너무 집중하다 보니 나머지는 흐릿해졌습니다. 나는 내 관계와 학교 생활에 대해 많이 기억하지 못하며, 오늘날 내 인생에서 일어난 사건의 일정에 대해서도 거의 알지 못합니다. 나는 특별한 순서 없이 양배추 수프 다이어트, 케임브리지 다이어트, 앳킨스 다이어트, 초저지방 다이어트 등 모든 다이어트를 시도한 것을 기억합니다. 체중 감량 수술을 할 시간이 부족했습니다. 저는 너무 어렸고, 과체중도 아니었고, 근본적인 건강 상태도 없었습니다. 저는 모든 것을 시도해 보았습니다. 돌이켜보면 바이패스나 밴드를 사용해서도 최종 회복을 유지할 수 있었을지 확신할 수 없기 때문에 수술을 받을 자격이 없었다는 사실에 감사합니다. 그러나 나는 그것에 대해 꿈을 꾸고 고려했습니다.